Il documentario nasce tra i monti della Val Mongia, nel sud del Piemonte. Qui il regista Sandro ripercorre il rapporto personale col padre Ettore, ex-casellante autostradale e castanicoltore per vocazione, riprendendolo nella sua attività quotidiana di recupero dei secolari castagneti abbandonati. Osservando il lavoro del padre, Sandro si rifugia nella video- camera per esplorare la sua inquietudine che lo porta ad allontanarsi e a ritornare ogni volta tra i castagni. Le immagini testimoniano vent’anni di vita, ostacoli e prese di coscienza, e il progressivo incontro tra due mondi, quello della castanicoltura di Ettore e quello del cinema di Sandro. Il filo rosso è l’innesto – la pratica agricola con cui si migliora l’albero esistente tramite una nuova linfa. L’innesto non è solo naturale, ma generazionale, di una valle come di una comunità. Attraverso la lente del regista, il film stesso diventa innesto e Sandro trova il suo ruolo in quel mondo dove i rituali delle anziane “castagnere” rivivono nei nuovi custodi delle terre abbandonate. Il borgo si ripopola come la foresta, e un mondo che sembrava destinato a svanire, rinasce, dal tronco reciso di un passato ancora vivo.